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TEXTOS: LOLA AVENTÍN

FOTOS: MAITE MARTOS

¿Cómo nace tu afición por el cine?
Desde siempre me había gustado y cuando me fui a
estudiar a Barcelona, veía diez pelis por semana, mu-
chas de ellas en la filmoteca de allá, y ya me aficio-
né al cine en versión original y cine más difícil de
ver en la televisión, aunque coincidió la época en
que estaba Pilar Miró de directora de TVE y por las
noches ponían películas estupendas. A partir de ahí,
hasta que me vine a vivir aquí, donde es más difícil
ver cine, continué con el mismo ritmo e incluso es-
cribí críticas en algunas revistas de Valencia.

La realización de un documental como “Los que
quedaron, los que callaron”, ¿es una decisión tuya
o es, de alguna manera, un proyecto muy personal
que no has podido evitar hacer?
Pues creo que lo que explica el documental es algo
que me ha perseguido desde que, con unos seis años,
fui a Murillo y vi la casa de mis abuelos derruida y
me explicaron que los habían matado en la guerra
por ser republicanos y que mi padre y sus hermanos
se habían tenido que ir con familia de uno y otro la-
do. No sé si eso sólo o mi manera de ser, bastante po-
lítica, y mi mosqueo con el desprecio y el ninguneo
del PP, -en el poder entonces pues lo escribí en
2003,- a las victimas del franquismo, hizo que me
embarcara en el proyecto. 

El cine invisible
Perfiles de realizadores comarcales
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Los días 16, 17 y 18 de mayo, la Asociación Guayente organiza en Benasque una muestra cinematográ-
fica que surge con el propósito de dar a conocer el cine invisible, ese que por dificultades de distribución o
por su propia temática, más conflictiva o menos popular, tiene más dificultades para llegar al espectador.
Aprovechando esta ocasión nos hemos acercado a los creadores visuales que trabajan en nuestra comarca
y que están realizando una magnífica tarea con grandes dosis de entrega y entusiasmo.

Felipe Osanz

Edad: 39
Profesión: ahora mismo, ninguna en concreto ( moni-
tor de esquí, refugiero en Estós, documentalista) soy
profesor de griego en excedencia
Lugar de residencia: Benasque

Felipe Osanz es el autor del documental “Los que ca-
llaron, los que quedaron”, una mirada testimonial a los
inicios de la guerra civil española en los alrededores de
Huesca, donde se ejecutaron a 22 personas del bando
republicano, algunas de las cuales fueron familiares di-
rectos del autor.



¿Fue difícil recabar los testimonios que aparecen
en la película? ¿Todavía se percibe el miedo en la
gente?
Hubo momentos duros...recuerdo un día especial-
mente en que dos seguidos a los que iba a entrevistar
me dijeron que dónde iba y que eso había que dejar-
lo correr. En general me apoyé bastante en mi fami-
lia que, claro, no me lo podían negar, aunque fue du-
ro hablar de algo que, si bien no se había negado ni
ocultado nunca, sí se había evitado. Ahora creo que,
con los años pasados, la ley de la memoria, la canti-
dad de documentales sobre el tema etc, sería más fá-
cil hacerlo y, desde luego, la recepción del mío y la
reacción del público han sido estupendas.

¿Cómo ves el mundo del documental en Aragón y
en España? ¿Crees que tiene suficiente apoyo por
parte de público e industria? ¿Qué se podría hacer
para mejorar?
Hay mucha y buena gente haciendo cosas, pero más

porque con cuatro duros y una cámara de video se
pueden hacer buenas cosas. A la gente, cuando tie-
ne acceso a ellos les suelen gustar, pero tampoco es
que haya un apoyo por parte de la tele demasiado
grande. Por ejemplo, el mío, tras haber ganado en el
festival de Huesca, todavía no me lo ha comprado
Aragón Televisión, aunque fue subvencionado por
la DGA.

¿Tienes algún nuevo proyecto en marcha o en
mente?
He pedido dinero de nuevo a la DGA para ampliar
el documental y realizar el que tenía en mente desde
el principio, que es uno más relajado, de 60 o 70 mi-
nutos, que dé mejor cuenta de lo que verdaderamen-
te supuso en los que quedaron la represión franquis-
ta. Y pido dinero porque a los cámaras, a los monta-
dores y demás, pues hay que pagarles y ya hice el
primero pidiendo favores, pagando tarde, haciendo
de la necesidad virtud y acabas muy cansado.
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Daniel Orte

Edad: 33
Profesión: Ahora guarda del re-
fugio de Estós
Lugar de residencia: Bisaurri

Daniel Orte realizó estudios de
Ciencias Ambientales. Hace
diez años se planteó realizar un
largometraje que presentara la
evolución de los Pirineos ante el
avance de las infraestructuras de
las pistas de esquís y el negocio
inmobiliario. Hace tres años,
asumió el compromiso y comen-
zó con las grabaciones en el va-
lle de Benasque. El resultado es
el documental de 82 minutos ti-
tulado  Territorio de abejas, paisa-
jes de hombres. 
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¿Cómo surge tu afición por el cine?
Primero fui montañero y luego fotógrafo. Hice mis pri-
meros cortos antes de aficionarme al cine. Mi afición
por el cine, sobre todo al de no ficción, responde a una
necesidad de aprender de los trabajos que hacen otros
realizadores. Lo que fue una curiosidad, se está transfor-
mando poco a poco en una pasión.

¿De dónde nace la necesidad de realizar un documen-
tal como “Territorio de abejas…”, ¿es una decisión tu-
ya o, de alguna manera, es el proyecto el que te elige a
ti?
Yo el cine lo veo como una herramienta de militancia,
como un canal de expresión de inquietudes y preocupa-
ciones y no como un fin en sí mismo ni como un moti-
vo de entretenimiento. Ese es el cine que a mí me inte-
resa. “Territorio de abejas, paisaje de hombres”, es para
mi una forma de canalizar y racionalizar una rabia, un
desasosiego.  Yo creo que todo está escrito y que nuestra
capacidad de cambiar el destino es escasa. No existe
ninguna película documental que trate la problemática
social y ambiental del Pirineo y de alguna manera esta-
ba escrito que lo tenía que hacer yo. 

¿Cuáles fueron las principales dificultades a las que te
enfrentaste para poder realizar la película?
La primera y más importante fue mi inexperiencia. Yo
voy aprendiendo de manera autodidacta y sobre la mar-
cha. Los autodidactas nos tropezamos en piedras que
muchos se han tropezado antes, pero también creo que
a la larga nuestro aprendizaje es más sólido. La segunda
gran dificultad fue la financiera pues salvo una ayuda a
la edición Félix de Azara, el 85 % de la película lo fi-
nancié con un importante crédito personal, del que to-
davía queda mucho por pagar. La tercera dificultad es la
soledad en que he realizado el proyecto. Me han ayuda-
do amigos, pero las decisiones importantes las he toma-
do en completa soledad. Aquí, en la montaña aragone-
sa, a la hora de desarrollar cualquier iniciativa artística
o cultural uno se encuentra tremendamente solo. Y la
cuarta, no disponer de ADSL en Bisaurri, cosa que su-
cede en muchísimos otros pueblos de la comarca.

¿Cómo ves el mundo del documental en Aragón y en
España? ¿Crees que tiene suficiente apoyo por parte
de público e industria? ¿Qué se podría hacer para me-
jorar?
Existe muy poca cultura de la no ficción en este país. És-
ta va desde los documentales que estamos acostumbra-

dos a ver en La 2 a la hora de la siesta sobre de los leo-
nes y las jirafas de la sabana, hasta películas de corte
muy personal y de formatos poco usuales que no suelen
pasarse en televisión. Luego están los documentales po-
líticamente correctos, que tienen más fácil salida, y los
que se acercan más al cine-activismo, que han de bus-
car canales alternativos de difusión, más intrincados y
subterráneos. Aunque parezca mentira, la censura sigue
existiendo. Las ayudas a la no ficción son muy escasas si
las comparamos con la ficción, y eso que el presupuesto
necesario para un documental de autor casi siempre es
significativamente menor que el de una película de fic-
ción. Con lo que cuesta algún anuncio de TV se podrí-
an pagar 10 películas como la mía. Son las leyes del
mercado las que gobiernan todo.

¿Tienes algún nuevo proyecto en marcha?
De momento estoy intentando volver al origen de mi
relación con la montaña. Empecé pateándola, la escalé,
la viajé, la estudié en la carrera, la transmití a otras per-
sonas durante los años que trabajé de guía, la habito des-
de hace 8 años y la cuento y defiendo a través del cine.
Pero aunque parezca una paradoja, estoy ahora un po-
quito más lejos espiritualmente de ella que hace 20
años, al principio de todo. Estoy buscando ese reen-
cuentro con la montaña desnuda, primigenia, para po-
der seguir avanzando y contándola a través del cine.
Hay ideas sueltas que voy escribiendo, que van en una
dirección clara, pero de momento no son más que bo-
rrones en mi cuaderno de campo. Prefiero no tener pri-
sa.
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Jose M.ª Mur
Edad: 47
Profesión: Administración Pú-
blica
Lugar de residencia: Barcelona

José Mª es el artífice de un mag-
nífico proyecto sobre los colo-
nos de diversos pueblos del valle
de Benasque, titulado Guinea en
Patués, que partieron hacia Gui-
nea en el siglo pasado. Ha reali-
zado un libro y un documental
que se presentará en el mes de
mayo en Benasque y Chía por
primera vez. Su militancia lin-
güística a favor del patués se ma-
nifiesta en todas sus actividades,
así que nos ha enviado sus res-
puestas en esta lengua.

¿Cómo nació la idea de esta película?
A tres amigos fillos de per así, se mos ba ocurrí de pre-
sentá als premios Bila de Benás tres fuelles espllicán la
idea de mirá ”lo de Guinea”, sin sabre masa be lo que
yebe derré de tot aixó. Al donamos el premio de im-
bestigasión bem bere que teniban que fe-hue y alabe-
gada bem encomensá a esforigá. Dispués de charrá dan
alguns guineans de la ball mos bem doná cuenta que
yebe una istoria mol gran.
La primera idea yere escriure un llibre, y al bere que
Felipe ebe feto un curto, be pensá que tamé porían fé
un documental y mos bem posá mans a la obra. Ara,
pronto fará sinc ans desde que bem presentamos al
premio y ya tenim fetes les dos coses: llibre y película

¿Cuáles fueron los mayores problemas a los que tu-
visteis que enfrentaros para realizar la película?
Pues el primero y prinsipal ba está el no sabre ni per
agón se encomensabe a fé una película. Tot yere nue-
vo en ta yo. ¡tot!. Dispués, al desidí de baixá a rodá a
la isla de Fernando Poo, aparte de que bem tardá un an
ta conseguí els papés y mos hue ba retrasá tot, ye un
país agón no coneixeban a digú. Y dispués, mos ben
trobá dan mols problemes en ta grabá dan la cámara

perque perque a la capital no te dixen y tiens que mi-
rá d’apañate coma puets y burlá tots els controls.
Tamé, ta bochate per la isla está tot mol controlau pels
carabinés y has de conseguí chen que biugue a la isla y
que te llebe d’un puesto a l’altro.

¿De qué parte de toda esta aventura estás más satis-
fecho?
Bueno, de tot un poco, pero sobre tot de abela feto en
patués, perque done la coinsidensia de que el patués
yere lo que teniben en común tots els que, de per así,
baixaben a Ginea; y el título de la película “Guinea en
patués” quere di “com ban biure els patuesos lo de Gui-
nea”.
Tamé hu estigo de habé teniu la gran suerte, chunto
dan José Manuel y José Luis, de podé contá ista istoria,
que d’ista manera pasará a formá parte del patrimonio
cultural de la Ball. Y tamé, de lo molto que mos han
achudau tots els que han partisapau. 

¿Tienes algún proyecto nuevo en marcha?
De momento, prou mos ha costau fela. Ara anem a
disfrutala.
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Luz Gabas Ariño

Edad: 40
Profesión: Profesora titular de la Universidad de Zaragoza
Lugar de residencia: Anciles

Muchos de los que me conocéis, al ver mi foto en esta revista de-
dicada al mundo audiovisual os preguntaréis: ¿Qué hace Luz
aquí? ¿Qué tiene que ver con el cine? Pues os voy a revelar algo:
durante 18 años he formado parte de la Sección Cinematográfi-
ca SEFILMA de la Agrupación Artística de Zaragoza, y durante
10 años dediqué gran parte de mi tiempo libre a la realización de
cortos, especialmente de ficción, bien como realizadora, como
actriz –estuve 5 años en una compañía de teatro profesional-,
como ayudante de dirección o como colaboradora en los pro-
yectos de otros compañeros. No hace tanto tiempo y parece una
eternidad. Os hablo de la década maravillosa de los 90. Enton-
ces en Zaragoza y en Aragón apenas se hacía cine, y los que más
hacíamos como grupo éramos nosotros. Quizás nuestro mayor
logro fue montar la Muestra Aragonesa de Cine y Vídeo Inde-
pendiente para mostrar los trabajos hechos por diferentes auto-
res, en su mayoría hombres. Hacia el final de la década, y como
resultado de la actividad creativa existente, nacieron a la par  la
Asamblea de Cineastas Aragoneses (ACA) y la Semana del Ci-
ne y la Imagen de Fuentes de Ebro, la administración asignó una
partida presupuestaria –siempre escasa- para el programa de apo-
yo a la creación audiovisual, y se fue consolidando el Festival
Nacional de Cine de Jóvenes Realizadores Ciudad de Zaragoza,
gestado en 1995.
Si hacer cortos hace unos años en España era raro, hacer cortos
en Aragón era tarea de locos. No había subvenciones y rodar en
formato de 35 mm o 16 mm era prácticamente impensable. Las
viejas glorias del cine independiente aragonés eran expertas en
el famoso super 8. Yo llegué del teatro al cine cuando el monta-
je artesanal con celo del super 8 empezaba a ser suplantado por
el vídeo. Aquello ya presentó la gran disyuntiva del formato ci-
ne o el formato vídeo.  El “verdadero” cine se hacía en celuloi-
de, pero para un corto de unos 8 minutos se necesitaba entonces
como mínimo un millón de pesetas. Evidentemente todo tenía
que estar perfectamente preparado y ensayado antes de apretar
el botón de la cámara, porque repetir un plano encarecía dema-
siado.  Muchos jóvenes realizadores soñábamos con filmar algún
día en 16 o 35 mm, pero mientras tanto, el vídeo resultó ser una
excelente escuela de aprendizaje. Su precio asequible, la posibi-

lidad de repetir las tomas tantas veces fuera necesario, la posibi-
lidad de visualizar en un monitor la escena que se filmaba y la re-
alización del montaje y doblaje en Zaragoza  –y no en Madrid o
Barcelona- con mesas de edición manuales fueron las causas que
fomentaron el auge de la realización de todo tipo de cortos en
Aragón. Ni que decir tiene que el siguiente paso fue la revolu-
ción del mundo digital. La calidad de muchas producciones en
vídeo y con montaje por ordenador tiene poco que envidiar al
formato cine, lo cual ha probado que el arte como forma de ex-
presión tiene que ver más con lo que se quiere transmitir que con
el formato.
¿Qué es lo que nos movía a los realizadores a embarcarnos en la
aventura de un corto? Por un lado estaban los que lo considera-
ban una vía de acceso al profesionalismo en una época en la que
no existían en Aragón estudios de imagen y sonido. Por otro la-
do y también, un importante número de directores entendíamos
el corto como una forma de expresión, como una obra propia y
un producto acabado con pleno derecho. El corto era y es para
el cine como el relato para la literatura. Nosotros escribíamos re-
latos con imágenes. Entre todas las obras que filmamos en más
de una década –mejores o peores, ladrillos o divertidas, ficción o
documental- había un  denominador común: la calidad de la
técnica a pesar de los pocos medios. Le agradezco a la gran figu-
ra del cine independiente aragonés durante décadas, Pedro
Aguaviva, la labor de maestro y  la inestimable ayuda que pres-
tó a muchos jóvenes que hoy continúan rodando. Quizás algún
día, a partir de estas jornadas de cine en Benasque, se pueda or-
ganizar aquí una muestra del cortometraje en Aragón y de entre
los habitantes de este valle surjan varios directores y directoras
–afortunadamente ya hay ahora varias en nuestra comunidad-
que cuenten con imágenes tantas historias que siempre quedan
por contar. Después de redactar este texto a petición de la di-
rectora de esta revista, me han venido a la cabeza muchos re-
cuerdos y anécdotas de cine, y he vuelto a sentir mariposas en el
estómago. ¿Será hora de volver a coger la cámara? Tal vez, pero
primero necesitaría un curso intensivo de edición por ordena-
dor. La técnica avanza implacable, y hoy en día hay que reci-
clarse continuamente. Para hacer cine hay que saber de muchas
cosas. Escribir con palabras requiere tu mente y un ordenador.
Para escribir con imágenes se necesita además mucho tiempo,
mucha infraestructura y… una paciencia infinita por parte de
quienes te rodean. 

Recuerdos de cine
independiente
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ACERCAMOS LAS GENTES
UNIENDO LOS PUEBLOS

LA HISPANO ANSOTANA, S.A.

CARPINTERIA

HHnnooss ..   PPllaazzaa
C/. Unica

22467 SESUE (Huesca)

Líneas regulares. 
Autocares excursión

Tel. 974 210 700 - HUESCA

Aceites
NOGUERO, S.L.

Fábrica, Almacén y envasador 
de aceites

Distribuidor de comestibles

Polígono industrial 
Tels.: 974 312 585 - 974 311 648 - Fax - 974 312 585 - 22300 B A R B A S T R O

Comercial Pina - Mas
Almacén Frigorífico - Distribuidor de COPAGA

Mayor, 15 - Teléfono 974 545 177

LA PUEBLA DE CASTRO

ARCHS
Decoración, muebles e iluminación

Tel. 974 551 468 - Avda. Los Tilos, s/n - 22400 BENASQUE

Ctra. Benasque, s/n. - Teléfono 974 553 467
SEIRA (Huesca)

Bocadillos - Tapas
Ambiente Familiar

BAR

C/. Luis Buñuel, 15 • Tel. 974 310 096  • Fax 974 311 948
22300 • BARBASTRO (Huesa)

E-mail: info@graficasbarbastro.com

muebles

San Marsial
Avda. de Francia, 42, bajo
Tel.: 974 551 409 
Fax: 974 551 781
22440 BENASQUE (Huesca)

Avda. de los Tilos, 12, bajo
Tel.: 974 552 040
Fax: 974 551 781

22440 BENASQUE (Huesca)

Avda. Los Tilos, s/n • Tel. 974 551 619 • Fax 974 551 664
22400 BENASQUE (Huesca)
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En este primer número de 2008 de la revista Guayente que-
remos dedicar esta página a contar a todos nuestros socios las
novedades relativas a la programación cultural de la asocia-
ción para este año. Con la intención de actualizar nuestras
propuestas, diversificarlas y así acercarnos a un mayor núme-
ro de usuarios y sensibilidades, hemos agrupado las activida-
des en cuatro ciclos anuales, dedicados a cubrir diversos as-
pectos del mundo de la cultura. 
El primero de ellos, GUAYENTE CINE, dedicado al mundo
audiovisual, se desarrollará los días 16, 17 y 18 de mayo en la
Casa de la Cultura de Benasque. La Pequeña muestra de cine
invisible, nace con la vocación de dar visibilidad a esas pelí-
culas con dificultades de promoción que no encuentran sali-
da en los circuitos habituales y también difundir la labor de
los creadores comarcales. Esta primera edición lleva el lema
Marginales, ya que las películas que se proyectan giran en tor-
no a diversos grupos humanos que habitan en los límites de
la sociedad convencional.
En el mes de Julio, los días 18, 19 y 20 continuaremos con
GUAYENTE ITINERA, ciclo inaugurado ya el año pasado
y que pretende acercar a los pueblos pequeños actividades
culturales de calidad. En esta ocasión será Chía, el municipio
con el que colaboraremos, dando valor y exponiendo su pa-
trimonio cultural con un programa a concretar todavía, del
que ya os informaremos más adelante. También en estas fe-
chas inauguraremos en Anciles la exposición del pintor e
ilustrador zaragozano, José Luis Cano, autor, entre otras co-
sas, de la tira gráfica diaria del Heraldo de Aragón.
A mediados de agosto, los días 15, 16 y 17,  fechas clásica de
la antigua semana de estudios, llegará el ciclo GUAYENTE
ENCASA, con los tradicionales: mercadillo artesano, Día
del Patués y concierto de música clásica, actos todos a cele-

brar en el Santuario de Guayente. Como novedad para este
año, queremos dotar al mercadillo de una identidad renova-
da, potenciando la presencia de los artesanos comarcales,
promoviendo la asistencia de profesionales únicos que reali-
cen una artesanía original y de calidad y  programando acti-
vidades paralelas como los talleres presenciales y la exposi-
ción de bolsos artesanos: qué llevas dentro…?
Y ya para terminar con los ciclos culturales, en el mes de no-
viembre llegará GUAYENTE PLAZA a Castejón de Sos. Ya
con cierta implantación, los encuentros literarios a celebrar
en el Hotel Plaza son todo un lujo en el que contamos siem-
pre con la presencia de autores de gran nivel. Este año está
prevista la asistencia de escritores y poetas de reconocido
prestigio a nivel nacional e internacional como Cristina Pe-
ri Rossi, Carlos Marzal o Vicente Gallego. Además tendre-
mos cata de cafés, recitales poéticos y música en directo.
Desde aquí, esperamos que a todos nuestros socios les intere-
sen las propuestas que tenemos para este año. Vuestra pre-
sencia en los actos y vuestro apoyo es lo que nos motiva pa-
ra seguir trabajando. Ya sabéis que si queréis ampliar cual-
quier información podéis contactar a través de nuestra web:
www.guayente.info.

Ciclos renovados



ESCUELA DE HOSTELERÍA

ANGEL GAYÚBAR

Como viene sucediendo en los últi-
mos años, la Escuela de Hostelería de
Guayente ha puesto en marcha a co-
mienzos del tercer trimestre del curso
escolar su “Restaurante de carta”, una
apuesta de este singular centro forma-
tivo del Valle de Benasque para que
los alumnos demuestren sus conoci-
mientos profesionales y realicen prác-
ticas de atención a una clientela que -
cada vez más numerosa porque el bo-
ca a boca funciona cuando la cosa
merece la pena- espera con impacien-
cia la apertura de sus instalaciones.
Este año el “Restaurante de carta” se
inauguraba el pasado día 25 y, en jor-
nadas de miércoles y jueves, estará
abierto durante ocho semanas hasta
el 5 de junio ofreciendo todos los días
un menú de degustación siempre dife-
rente compuesto por cuatro platos
(un aperitivo, un entrante, un pesca-
do y una carne) y un postre, regados
con los vinos adecuados, que siempre
es realizado y servido por los alumnos
del centro.
“No sé por qué le llamamos “restau-
rante de carta” cuando lo que ofrece-
mos es un menú de degustación, pero
son esas cosas y denominaciones que
al final acaban por imponerse sin que
se sepa muy bien la razón”, me confe-
saba días atrás María Angeles Grasa,
la directora de este centro decano en
Aragón, recordando que ya durante el
anterior trimestre los alumnos han
venido realizando prácticas en dife-
rentes empresas del ramo tanto de

nuestro país como de la vecina Fran-
cia. “Pero para toda Escuela –recono-
cía- el restaurante de carta es muy
motivador, una aventura en la que
nos embarcamos todos con mucho
amor y que genera mucha ilusión en-
tre los alumnos”.
Se trata de demostrar ante los clientes
venidos de fuera del entorno escolar
que los conocimientos adquiridos du-
rante el curso van tomando cuajo.
“Por nuestras especiales característi-
cas, con una escuela que es también
una residencia para la mayor parte de
los alumnos, estos comen desde el pri-
mer día aquello que cocinan y, por la
cuenta que les trae, intentan hacerlo
siempre lo mejor posible”, explica la
directora recordando uno de los “se-
cretos” de un centro que fue en su día
pionero en Aragón y que en sus 26
años de existencia ha formado a una
pléyade de excelentes profesionales. Y
es que esa necesidad de enfrentarse a
los fogones desde el primer día, la res-
ponsabilidad de dar de comer a tus
compañeros un menú variado maña-
na, tarde y noche durante todo el cur-
so despierta las neuronas y enfrenta al
joven candidato a profesional de la
hostelería con la problemática real
del sector durante todo su ciclo for-
mativo. Ese es un punto a favor de
Guayente frente a otras escuelas hos-
teleras; la de la implicación directa
del estudiante con el “menudeo”, con
las trampas y los secretos del sector en
un aterrizaje sin red que enseña mu-
cho más que muchísimas clases teóri-
cas o que las prácticas teledirigidas.

Y ese es, entiendo, el gran activo del
Restaurante de carta, lo que le ha he-
cho tan apreciado por los gourmets y
gourmands del Valle que, una vez que
descubren esta pequeña joya, esperan
impacientes su apertura y disfrutan de
las sorpresas que trufan indefectible-
mente el menú propuesto. No todo es
perfecto, siempre hay detalles que pu-
lir y, en alguna rara ocasión, el plato
presentado no está en su punto justo
de cocción. Pero eso pasa hasta en los
mejores restaurantes, aquellos que lu-
cen como condecoraciones la conste-
lación de estrellas “Michelin”, y este
Restaurante de carta es para los alum-
nos de la Escuela de Hostelería de
Guayente el perfecto laboratorio para
perfeccionar esos intangibles que
otorgan la excelencia en una profe-
sión.
Complementando la oferta gastronó-
mica, el restaurante de Guayente
ofrece durante estos dos meses a su
clientela una singular exposición ar-
tística, la de las esculturas y “papirola-
cas” (una personal técnica de trabajo
del autor que logra sorprendentes re-
sultados estéticos) de Jesús Sanz. “Nos
encanta abrir la puerta de Guayente
–comenta Grasa- a quien quiera venir
a vernos, a ver a los alumnos traba-
jando, porque pienso que, a veces, so-
mos unos grandes desconocidos den-
tro del valle y por eso nos complace
especialmente contar en esta aventu-
ra gastronómica con alguien que se ha
prestado a venir y a mostrar en nues-
tra casa sus obras de arte”.
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Restaurante de carta en Guayente



C O L E C C I O N A B L E  E N  P A T U E S

La Mancheta

Per José Sanmartín Sopena

La Ball de Benás ixupllidada

Túnels sin llum

Buen preu se ba pagá

al fèmos els pantanos,

els túnels y sentráls,

perdén les millós tèrres

istos llugás chermanos

dixán les escombrères.

Tota la llum sen lleben

cara a la tèrra pllana,

tals túnels no mon quede.

¿Per qué els túnels s in llum?

¿Esperen, tal begada,

que yeigue un choquetaso

y pase una animalada?.
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Si l´ aigua mos fa llum

a totes les sentráls,

¿No ye mol trais ionèro

que se len lleben tota

sin dixáne tals túnels

que no sey bede gota?.

Sin igualdat

Asi tenim montañes

que son mol bisitades,

cuan uno se fa mal

per caire u torsedura,

tota la chen al tanto

que no les falte achuda.

Y tinrrá un helicóptero

ta llebalo a hospital,

y ben pronto curalo

si tiene guaire mal.

¿Per qué al posase malo

un home a un llugaret,

ya no yey hel icóptero

fague buen temps u fret?

Dan coche u ambulansia

cara tal hospital,

tálmente ya no arribe

pero tot done igual,

trámpis, pati  t´ otro,

y tot parese normal.

¡Ixes son les leys

que mos apll iquen!

¡Ixa ye la igualdat

que tanto prediquen!.

Males carretères

Al pasá pels congustros

de tot el Bentamillo,

cayen pèdres y tèrra

y llitarrades de neu,

si non pase de gordes

ye perque Deu no quere,

els Anchels de la Guarda

treballen nit y día,

ta que no cháfen coches

dallán alguna bida.

Ixa carretereta

ye un camino de crabes,

al crusate en camións

a pocos puestos cabes.
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¿Per qué no fan uns túnels

desde Seira hasta el Run?

Dixán t´ ecologistes

la carretèra d´ ara,

y tals demès la nueba

mès ampllia y ben trasada.

Yey que fè mès bisères

puyán tal Hospital,

y que les ll i tarrades

no tornen a fè mal.

Ixo túnel ta Fransa,

¿Ye que may se fará?

Cataláns  a la dreta

non fan buenes ragóns,

tal costáu suyo queren

que baiguen els millóns.

Y tenín a l´ esquèrra

ixo nuebo llugá,

el de les dos mentires,

may mos apoyará.

La distansia mès curta
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Saragosa-Toulouse

per Benás pasaríe

sin puyá cap de puerto,

tot asó cambiaríe,

solo ahorrán gasolina

ben s´ amortisaríe.

La nuestra lluenga

El patuès ye la lluenga

de la Ball de Benás,

ista lluenga bernácula

charren trenta llugás.

No hem de dixá que puyen

a trafucá el patuès,

dan lluengues inbentades

posán tot del rebès.

Querím la nuestra lluenga

la de tota la bida.

y yey que defendela

y tenila ben chuñida.

Queren fè una Academia

de Lluenga Aragonèsa,

y aixó puede se bueno

si fan les còses be,

pero yo me pregunto,

¿Que será del patuès?

¿Sabrán, tálmente, dale,

algún trato espesial,

coma els cataláns t ienen

allá a la Ball d´ Arán?.

Si ta la Nueba Lluenga

queríts buens alaséts,

no faguéts mala mesclla,

posát molto patuès.

Ta qu´ ixa casa dure

y pase be els ibèrts,

t´ una milló estructura,

posatye buen patuès.

Un llináu sin  gotères

tínrrá l´ aragonès,

si la llosa y les taches

son tamé del patuès.



CENTRO EL REMÓS

El voluntariado en el Centro “El Remós”-Asociación
Guayente ha sido una constante a lo largo de su
andadura, este Centro siempre ha estado y sigue
estando abierto a la incorporación de voluntarios o
alumnos en prácticas que quieran desarrollar sus
competencias profesionales después de un periodo de
formación. 

El número de personas que desean trabajar alrededor
del mundo de la discapacidad cada vez es mayor, ya
no sólo los profesionales remunerados que se
interesan por trabajar con este colectivo, sino
personas que ofrecen parte de su tiempo y dedicación
de forma altruista, bien puntualmente colaborando
en momentos en los que se les necesita, como son
familiares, amigos y personas unidas a nuestra labor o
bien en periodos de larga duración en el Centro,

como estudiantes para complementar su formación y
en general personas interesadas en una labor de
voluntariado, haciendo en ambos casos que
VOLUNTARIADO Y DISCAPACIDAD sean dos
conceptos cada vez más unidos y un hecho realmente
necesario y enriquecedor por todas las partes que
intervienen en él y que demuestra un alto grado de
sensibilización de la sociedad actual.

Formar, motivar y reconocer son las premisas más
importantes cuando un voluntario decide aportar su
tiempo en nuestro Centro, la formación, de manera
que su actuación, por el hecho de no ser “profesional”
no se vea mermada en calidad y utilidad, desarrollo
de herramientas de motivación por nuestro equipo
técnico y reconocimiento de la aportación de estas
personas voluntarias.

Voluntariado en el Centro El Remós
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Actividades socioculturales promovidas por los voluntarios
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El Centro El Remós  lucha por la mejora de la
calidad de vida de las personas con discapacidad, para
alcanzar esta meta es necesario el trabajo de muchos
y diversos profesionales especializados en distintas
materias, pero no hay que olvidar la aportación que
realizan y pueden realizar las personas voluntarias.
El voluntariado es un pilar importante en el
desarrollo de muchas de las actividades de los centros
de atención a personas con discapacidad,
especialmente en actividades de carácter lúdico,
tiempo libre y cultural (área esencial para la
normalización y la integración). El voluntario aporta
estabilidad a los programas y actividades planteadas y
permite ampliar la oferta de servicios y actividades a
prestar por la entidad. 

Son muchas las vías por las que nuestro Centro acoge
a personas interesadas en  este propósito, tanto a
nivel técnico en el Centro Ocupacional como
prácticas de jardinería en nuestro Centro Especial de
Empleo “Jardinería Valle de Benasque S.L.”

La dos vías principales pero igual de importantes y
válidas que otra cualquiera para la realización de un
periodo de voluntariado o prácticas en nuestro
Centro son el Servicio de Voluntariado Europeo y
prácticas en el Centro Especial de Empleo “Jardinería
Valle de Benasque S.L.”.

Servicio Voluntariado Europeo

El Centro “El Remós”-Asociación Guayente forma
parte del Servicio de Voluntariado Europeo  a través
del organismo de juventud de la Comunidad
Autónoma de Aragón como Asociación de acogida
para los jóvenes europeos que quieran realizar un
voluntariado en  nuestro Centro.

Los objetivos básicos de este programa son:

- infundir el sentido de ciudadanía europea
activa, solidaridad y tolerancia entre los
jóvenes europeos.

- potenciar la solidaridad y promover la
tolerancia entre los jóvenes.

- favorecer el entendimiento mutuo entre los
jóvenes de diferentes países.

- contribuir a mejorar la calidad de los sistemas
de apoyo a las actividades juveniles y a reforzar
la capacidad de las organizaciones de la
sociedad civil en el ámbito de la juventud.

- favorecer la cooperación europea en el ámbito
de la juventud.

Todos los voluntarios europeos que vienen a nuestro
centro reciben la siguiente formación:

- desarrollo de habilidades personales y sociales.
- tareas ocupacionales.
- formación y atención de discapacitados.
- intervención desde un punto de vista

psicológico.
- formación lingüística.
- apoyo personal por parte de todo el equipo.
- tutorías.

Prácticas en “Jardinería Valle de Benasque S.L.”

Nuestro C.E.E “Jardinería Valle de Benasque S.L.”
acoge cada año un alumno en prácticas del Instituto
de Formación Profesional de Movera (Zaragoza) de la
especialidad de Gestión de Recursos Naturales y
Paisajísticos, cuyo objetivo fundamental es que el
alumno complemente la competencia profesional
conseguida en el Centro Educativo mediante la
realización de un conjunto de actividades de
formación.

En estos momentos son 3 los voluntarios que se
encuentran en el Centro El Remós para su periodo
de formación:

-Petra Inés García, que tras realizar el curso “La
inserción socio-laboral y promoción del autoempleo
a través de las Nuevas Tecnologías” impartido en
Villanova, está desarrollando las prácticas adaptadas
a los objetivos del curso.

-Óscar Marco, alumno del Instituto de Formación
Profesional de Movera, que realiza las prácticas de
jardinería en nuestro Centro Especial de Empleo.

-Elia Serres, voluntaria de nacionalidad francesa,
cuyas tareas se centran en el acompañamiento y
atención de nuestros usuarios y apoyo en la
elaboración del jabón artesanal a base de leche de
burra.
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Patricia Esteban
Escritora

Patricia nació en 1972 en Zaragoza. Se licenció en Filología Hispánica con premio
extraordinario y actualmente prepara su tesis doctoral, acerca de literatura caballeresca
del siglo XVI. Ha publicado diferentes estudios relacionados con este tema y forma parte
de un grupo de investigación vinculado a la Universidad de Zaragoza.
Escritora de relatos, ha ganado el concurso nacional Fernando Quiñones, el premio
Aunque parezca mentira... que convocó la Asociación Guayente con motivo de su 25
aniversario y el premio Santa Isabel de Portugal de la Diputación Provincial de Zaragoza.
Recientemente ha publicado su primer libro, Manderley en venta, en la editorial
aragonesa Tropo.
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gc u e s t i o n a r i o
¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Un día que comienza con un desayuno de hotel y un
buen libro, junto al mar.

¿Cuál es, para usted, el colmo de la desdicha?
Ver morir a un ser querido.

¿Quién le habría gustado ser?
Tamara de Lempicka, porque supo inventarse un
personaje fascinante y además ganó dinero
pintándolo una y otra vez.

Lo mejor y lo peor de su carácter
Creo que lo mejor es el apasionamiento cuando algo
me gusta,. En contrapartida lo peor es la pereza que
me da hacer las cosas que no me apetece.

¿Cuál es su personaje histórico favorito?
Miguel Servet, Garcilaso de la Vega, Shakespeare.

Sus escritores preferidos 
Vladimir Nabokov, Silvina Ocampo, Truman
Capote, Richard Ford, Patricia Highsmith, Eloy
Tizón, Carlos Castán, Cervantes y cien más. 

Las cualidades que admira en un hombre
La bondad, el sentido del humor, la generosidad.

Lo que más le atrae de las mujeres
Exactamente lo mismo, aunque me fijo también en
el peinado y los zapatos.

Sus músicos imprescindibles
Monteverdi, Nina Simone, Radiohead, Haendel,
Van Morrison, Ray Charles, y otros cien más.

¿Qué le impulsa a levantarse por las mañanas?
Saber que nada va a ser exactamente igual que el dia
anterior.

¿Cuál es el defecto propio que más deplora?
Mi capacidad para fabular catástrofes a partir de una
simple peladura de plátano.

¿Y de los ajenos?
La envidia y la crueldad

¿Cuál es su estado mental más común?
La dispersión.

¿Su mayor extravagancia?
Comprar zapatos absurdos que suelen quedarse sin
estrenar.

¿De qué sería o ha sido capaz por amor?
De dejarme el pelo largo, de ponerme minifalda, de
enviar cartas absolutamente cursis, etc., etc., etc.

Su ocupación ideal
Lectora profesional

¿Qué palabras o frases usa más?
No me lo puedo creer y ya vendrán tiempos mejores.

¿Cuál es su mayor miedo?
Perder la razón.

¿Y su mayor remordimiento?
Haberme callado algunas cosas por orgullo.

¿Cuál es la virtud más sobrevalorada socialmente?
La capacidad de ser prolífico, de generar más
productos (libros, discos, películas) en menos
tiempo creo que es una de las más injustamente
sobrevaloradas

Sus pintores favoritos 
Velázquez, Lempicka, Chagall, Joe Sorren.

¿Cuál es su mayor logro?
Haber sido hija de la madre que he tenido.

¿Cuándo y donde ha sido más feliz?
En un cuarto pintado de color fresa, bebiendo vino
con alguien que me leía cuentos de Cortázar.

¿Qué talento desearía tener?
El musical, creo que hay cosas pocas tan dignas de
ser amadas como una violinista triste vestida de
negro.

¿Cómo le gustaría morir?
Como menos duela.
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Ada Neuman
PATRICIA ESTEBAN

La mañana de sábado en que Ada Neuman se trasladó
definitivamente a nuestro edificio yo ya le tenía cierta
ojeriza, porque el ruido incesante de la obras en su piso
había conseguido destrozarme los nervios durante las
semanas previas a la mudanza. Para colmo, los tipos que le
trajeron los muebles el día anterior me habían despertado,
al llamar por error al timbre de mi casa cuando ni siquiera
habían dado las ocho de la mañana. Me desahogué
diciéndoles de todo por el portero automático antes de
colgar bruscamente. Javier gritó desde la cama que estaba
loca, mientras yo escuchaba que una voz femenina, como
de locutora de radio, decía “Aquí Ada Neuman, suban,
por favor”, desde otro interfono y les abría la puerta. Me
pareció que tenía un poco de acento argentino y que debía
de ser rubia. Minutos después me acerqué a la mirilla y vi
una pareja de sillones de color marfil, envueltos en sus
fundas de plástico, descansando en el rellano como dos
apacibles elefantes blancos, hasta que dos diminutos
ecuatorianos se los llevaron adentro. Entonces me asomé a
la ventana y comprobé que en la furgoneta aparcada junto
al portal estaba dibujado el anagrama del almacén de
muebles más caro de la ciudad, un arbolito verde  que
parecía pintado por un niño de primaria. Me pasé un buen
rato ocupada, porque aquellos sillones fueron las primeras
dos piezas de un desfile de mobiliario selecto que se prolongó
hasta muy entrada la tarde. A través de la mirilla vi a los
resoplantes ecuatorianos trasladar una mesa baja de
mármol travertino, un jarrón rojo de porcelana china en el
que podía haberse plantado tranquilamente una palmera,
una cama blanca de dosel que arrastraba un cortinaje de
seda de varios metros de longitud; por no hablar del
secreter renacentista de palosanto o el piano blanco de cola
que trajeron los empleados de una céntrica tienda de
instrumentos musicales a mediodía. 

Hasta aquel momento, de la futura propietaria del 3º B
sólo sabía su nombre, porque tres o cuatro semanas antes
de la mudanza lo había descubierto grabado en  el buzón

contiguo al nuestro. Ada Neuman, decía la placa de
bronce envejecido.  Me llamó un poco la atención aquel
“Ada”, escrito en cursiva y sin “h”, pero justo entonces
pasé la mano por el interior de nuestro cajetín y extraje un
sobre rectangular del banco. Con un respingo, intuí la
amenaza latente de un recibo inesperado  y me olvidé por
completo  de la nueva vecina. 
Después había venido lo de la dichosa reforma integral.
Durante quince días, de lunes a domingo, una brigada de
albañiles rumanos vestidos de un blanco impoluto tomó al
asalto el edificio, adueñándose del ascensor desde primera
hora de la mañana y dejando a su paso un harinoso
sendero de polvo grisáceo que trazaba en el suelo la línea del
espacio conquistado por aquella turba de gigantones



silenciosos. El rellano adquirió en apenas dos semanas el
aspecto de un vertedero montañoso, lleno de enormes sacos
de escombros y tuberías consumidas por el óxido, recién
extirpadas de las paredes. La furia rítmica con que el
escoplo de los rumanos golpeaba las baldosas viejas del piso
de Ada Neuman hasta que se hacían añicos contra el suelo
tenía algo de telúrico. Aquel martilleo  me despertaba cada
mañana con la brusca sensación de que una falla acababa
de resquebrajar los cimientos de nuestro bloque y me
arrojaba sin remedio al interior de un pozo abisal, poblado
por extrañas criaturas de alcantarilla. Tardaba todavía
unos instantes en recobrar la noción del tiempo y del
espacio, crucificada sobre el edredón, como si realmente
acabara de estrellarme contra la cama. Después me
arrastraba  a la cocina y miraba el reloj de pulsera a través
de las últimas telarañas del sueño, maldiciendo a aquella
mujer del nombre imposible y a su disciplinada cuadrilla de
albañiles. En ocasiones comprobaba al borde de la crisis
nerviosa que apenas hacía media hora que había conseguido
dormirme, porque una terrible ola de calor azotaba la

ciudad en aquellos días y yo pasaba las madrugadas en
vela, escuchando con los ojos abiertos el monólogo
intermitente de un grillo en algún balcón cercano, hasta que
un cielo de sucio malva se iba colando a través de las
rendijas de la persiana. 
Y todo porque a principios de junio, Javier se había sentado
ante la mesa de la cocina con su libreta de gastos y tras dos
horas de cuentas emborronadas terminó reconociendo que
con nuestros escasos ahorros no nos alcanzaba para instalar
el aire acondicionado en los dormitorios, tal y como
habíamos previsto hacer. De hecho, admitió mi marido con
un cabeceo triste, ni siquiera podíamos plantearnos
comprar un aparatito portátil para ir refrescando por turnos
cada habitación. La historia no era nueva. El verano
anterior nuestro viejo Ford Fiesta se había declarado
oficialmente muerto en medio de una de las calles más
céntricas de la ciudad y tuvimos que invertir la extra de
julio y parte de lo poco que habíamos conseguido ahorrar en
cambiarle el motor. Esta vez, la ortodoncista de Carlota
nos había mostrado en su consulta la radiografía de una
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pequeña sonrisa de calavera. Al parecer, la desviación que
se apreciaba en los incisivos de nuestra hija podía llegar a
deformarle el labio si no se le ponía remedio a tiempo, así
que dos filas de espantosos y carísimos hierros correctores
salieron de la nada y escalaron la lista de prioridades
domésticas situándose en el número uno, mientras yo me
resignaba a desempolvar el esquelético ventilador del
armario de la terraza, un verano más.
El resultado de aquella decisión fue que Carlota berreaba
todas las mañanas a la hora del desayuno, mientras yo,
cada vez más ojerosa y parecida a un zombie,  perdía los
nervios y le obligaba a ponerse el aparato a bofetada limpia.
Por la noche ninguno de los cuatro lograba conciliar el
sueño. De vez en cuando Carlota chillaba pidiendo agua y
se oía a Javier junior maldecir los dientes torcidos de su
hermana desde la terraza. Había decidido trasladarse allí,
con la colchoneta hinchable del camping. Mientras, yo
trataba de dormirme contando las vueltas que Javier padre
daba en su mitad de la cama, imaginando el  cerco que el
sudor de su corpachón iba a trazar a lo largo de las horas en

la sabana bajera. Una silueta fantasmal que traspasaría  el
somier y me obligaría a cambiar la ropa de la cama en
cuanto nos levantásemos por la mañana. El sueño no
llegaba y a cada minuto notaba el camisón blanco de
verano pegándose más y más a  mi piel, hasta hacerme
sentir como un caramelo chupado por un niño, con una
banda de papel blanquecino empapado en saliva caliente
rodeando mi cuerpo. Aunque el bochorno resultaba
abrasador no me atrevía a desnudarme del todo, por miedo
a lo que Javier pudiera pensar al girarse. Yo no estaba para
muchas fiestas, la verdad. Me desesperaba permanecer
despierta durante aquellas largas horas nocturnas en las que
el calor atrapado en el asfalto durante el día  reptaba  por la
fachada del edificio como una bestia con dedos de alquitrán.
¿Cómo no iba a odiar a Ada Neuman, que vivía sola,
compraba muebles de diseño y tenía una voz ronca y suave
a la vez, de mujer rubia, fumadora y aventurera? Pero lo
peor, por increíble que parezca, aún estaba por venir, sólo
que yo todavía no podía ni imaginarlo. Muchas veces me
atormento diciéndome lo estúpida que fui, reprochándome
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el no haber sido capaz de avistar a través de la mirilla el
peligro que se cernía sobre nosotros. Ada Neuman era el
cataclismo con el que yo soñaba a veces, aquellas noches de
calor febril, y no supe verlo. 
El sábado por la mañana Ada Neuman bajó de un coche
negro que parecía de charol, con un vestido de tirantes y
falda de vuelo, estampado con enormes dalias blancas.
Llevaba el pelo recogido con un pañuelo y grandes gafas de
sol. Me pareció que era morena y  menuda, pero no puedo
asegurarlo, porque enseguida se metió en el patio, mientras
el conductor del coche descargaba del maletero dos enormes
maletas blancas, que centellearon bajo el sol de la mañana
como si fueran de nácar. Ahí está su ropa, toda de marca,
seguro, me dije sin apartar los ojos de ellas, mirando al
hombre guapo y trajeado seguir los pasos de Ada Neuman,
igual que un vulgar botones de hotel.
No me di cuenta de que Carlota dejaba de ver los dibujos
animados en el salón y se escabullía al rellano para saludar
a la nueva vecina. Seguía demasiado abstraída en el lomo
negro y resplandeciente del Mercedes como para
percatarme de que mi hija se quitaba el corrector dental y
salía al encuentro de Ada Neuman y sus maletas
nacaradas. Cuando dejé mi puesto de vigilancia y me dirigí
a  la cocina para poner la cafetera al fuego ya era tarde. La
puerta de casa estaba abierta  y tras un momento de pasmo
corrí afuera, temiéndome lo peor. Lo cierto es que en el
descansillo sólo encontré las dos maletas de Ada Neuman
colocadas una frente a otra en posición horizontal,  y a
Carlota  parada junto a la  más grande, moviendo los
brazos y admirando el reflejo de sí misma que le devolvía la
superficie perlada, como si fuera un espejo mágico. En el
interior del piso vecino se escuchó entonces el murmullo
suplicante de un hombre, después una risa burlona y una
voz femenina hablando en francés.  Por último, el sonido
de unos tacones  alejándose por el pasillo. Sin saber muy
bien por qué le di una bofetada a mi hija y la arrastré
adentro, pero no pude evitar escuchar la puerta del 3º B
cerrándose lentamente, dejando aquellas dos maletas de
actriz de cine abandonadas en el rellano, con el reflejo de
una niña de siete años atrapado para siempre en su interior.
No sabíamos a qué se dedicaba aquella mujer, tan solo que
su casa estaba siempre llena de hombres que entraban con
ojos de hechizados  en el ascensor y se olvidaban hasta de
decir adiós al salir, obsesionados por pulsar cuanto antes el
melodioso timbre de la puerta de Ada Neuman. Siempre
tardaba mucho en salir a abrir, así que no me daba tiempo
de verla, por más que me entretuviera fingiendo  buscar las
llaves en el bolso. El visitante se quedaba esperando en el
rellano diez o quince minutos más mientras yo me

resignaba a entrar al fin en casa, prometiéndome a mí
misma que en la próxima reunión de la comunidad me
quejaría de que la puerta lacada en blanco de esa
advenediza se cargaba de un plumazo la armonía integral
del rellano.
Un día mandé a Javier junior a comprar el pan y la leche,
quien aceptó a regañadientes, como de costumbre, pero
volvió encantado, diciendo que se había encontrado con la
nueva vecina en el portal y habían subido juntos en el
ascensor. Después se pasó media hora describiendo el
perfume floral de su larga melena pelirroja, y el elegante
vestido largo de terciopelo verde botella que llevaba puesto.
Durante la comida explicó con minuciosidad de astrónomo
la lluvia de pecas estrelladas que adornaban su escote y
evocó el porte de violinista rusa de la vecina. ¿Rusa?, le
pregunté, ¿Ada Neuman es rusa? Me asusté mucho
cuando mi hijo de trece años respondió con voz grave,  No,
mamá. Ada Neuman  es un ángel. Eso es lo que es.
Curiosamente, a partir de entonces Javier junior no volvió
a protestar por tener que dormir en la galería causa del
calor. Una mañana temprano, al abrir la puerta de la
terraza, descubrí el motivo: una hilera de sujetadores y
diminutas bragas de color amatista ondeaban en el tendedor
de Ada Neuman, y mi hijo permanecía despierto en su
colchón, vigilando la cuerda de nuestra vecina,  leyendo
con ojos hipnotizados aquel pentagrama de notas azuladas. 
Pero el principio del fin habría de comenzar oficialmente
una de aquellas tórridas madrugadas, cuando mezclado con
los ruidos habituales de la casa distinguí de pronto un
sonido nuevo, distinto al crujir reumático de la librería en el
salón y al tartamudeo del agua cayendo en la cisterna del
piso de abajo. Al principio fue sólo un rumor localizado
detrás de la pared de nuestro dormitorio, pero pronto aquel
siseo pareció extenderse como una cola invisible de dragón
por todas las habitaciones en la casa vecina, levantando
una corriente de aire fresco a su paso que yo podía sentir a
través del tabique, con la garganta seca de un abandonado
en el desierto. Comencé a sollozar, desesperada y sedienta,
cuando comprendí que Ada Neuman se había hecho
instalar un sofisticado sistema de refrigeración integral en su
piso. A mi lado, tumbado boca arriba, Javier permanecía
tan despierto como yo, pero no dijo nada. Ni siquiera me
preguntó qué era lo que me pasaba. Escuché el ronroneo de
aquel céfiro artificial durante horas, imaginando el balanceo
lúbrico de las cortinas de gasa blanca de la cama de Ada
Neuman, el siseante avance del frescor por el pasillo,
colándose en la boca del jarrón rojo hasta producir una
misteriosa música en su interior, un rumor marítimo de
caracola cuya belleza sólo yo era capaz de valorar en su
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justa medida. El aire fresco mecería las partituras olvidadas
sobre el piano y llegaría a la terraza girando grácilmente,
agitando la ropa interior de Ada Neuman como si fuera
una bandada de anémonas despidiéndose, ante la atenta
mirada de mi hijo Javier, insomne ahora por voluntad
propia. Creo que di algunas cabezadas y llegué a soñar
durante unos segundos con el paisaje submarino de las
prendas íntimas de aquella mujer, ondulando al compás del
aire fresco, inalcanzable, cuando de pronto me sobresaltó el
sonido de la puerta de la calle cerrándose con sigilo. Miré al
otro lado del colchón y sólo encontré la huella del cuerpo de
Javier en las dunas húmedas de la sábana.
Durante las semanas que siguieron, los tres miembros de
mi familia se convirtieron en auténticos maestros del juego
del escondite inglés. A mí siempre me tocaba hacer de
gallinita ciega, fingía no enterarme de que Javier hijo
desaparecía justo al mismo tiempo que el piano de cola
blanco comenzaba a desgranar una tristísima rapsodia en
casa de Ada Neuman, mientras restregaba enérgicamente
la esponja amarilla por la espalda de Carlota, quien unos
minutos antes me había abrazado la mar de mimosa,
pidiéndome que la bañara como cuando era pequeña.
Otras veces, Javier hijo vendaba mis ojos requiriendo uno
de aquellos flanes temblorosos que antes solía hacer los
domingos, y Carlota aprovechaba para deslizarse a través
de una mínima rendija de la puerta y asomarse al
maravilloso mundo de superficies especulares del piso
vecino. En ocasiones los dos me cogían de la mano de
pronto y me arrastraban junto al televisor, saltando y
riendo como una pareja de muñecos articulados porque se
les antojaba que viésemos juntos un estúpido concurso a
media tarde, mientras Javier padre, recién llegado de la
oficina, jugaba al juego de las puertas hasta la hora de la
cena.
Aguanté todo lo que pude, lo juro. Pensé que al final ellos
se darían cuenta de que yo era su madre y esposa, pero
Ada Neuman se reveló una adversaria formidable. Fue
quitándomelo todo, como una araña tiró del hilo plateado y
se llevó con ella  los cepillos de dientes de Carlota, Javier
hijo y Javier padre, dejando al mío completamente solo,
como una flor lánguida en el vaso de cristal del lavabo.
Una tarde Carlota me dio un beso en la mejilla y me pidió
permiso para bajar a jugar a la plaza con una amiga de la
escuela. No tuve valor para negarme ni para ordenarle que
antes de salir se pusiera el corrector dental. A las nueve de
la noche no había regresado, pero Javier hijo, Javier padre y
yo hicimos como que no ocurría nada y nos sentamos a la
mesa, evitando mirar la sillita vacía cada vez que nos
pasábamos la cesta del pan, con una amabilidad de la que

no nos sabíamos capaces. A la tarde siguiente fue Javier
hijo quien, sorprendentemente risueño, desapareció sobre
las siete para acudir a sus clases de recuperación en la
academia de inglés. Tampoco regresó, así que después de
cenar su padre y yo nos sentamos en el sofá y vimos en
silencio un documental acerca del asma infantil que ponían
en la 2, hasta que se hizo la hora de acostarse. Al abrir la
puerta de la terraza para que corriera algo de aire, vi la
colchoneta vacía de Javier junior en el suelo y pensé en un
animal atropellado. Por primera vez en mucho tiempo,
Javier padre me dio un beso en la mejilla antes de girarse
para dormir.
Hoy me he tropezado a Carlota en el ascensor. Me ha
esperado con la puerta abierta, y una enorme sonrisa en los
labios. Me ha preguntado a qué piso iba. Le he dicho que al
mismo que ella. Ha sonreído al pulsar el botón. Ya no
necesita ponerse de puntillas y he recordado que está a
punto de cumplir nueve años al mirar su nuevo corrector
de dientes. Es de plástico rosa y le gusta mostrarlo, por eso
sonríe todo el tiempo. Ha salido dando saltitos de la cabina
hasta llegar a la puerta de Ada Neuman. Entonces  se ha
girado un momento y ha vuelto a sonreír.
-Que tenga un buen día, señora Rodríguez- ha dicho con
voz cantarina, antes de entrar en su casa.
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Generación espontánea

Este día nublado invita al odio,

predispone a estar triste sin motivo,

a insistir por capricho en el dolor.

Y sin embargo el viento, y esta lluvia,

suenan hoy en mi alma de una forma

que a mí mismo me asombra, y hallo paz

en las cosas que ayer me perturbaban,

y hasta el negro del cielo me parece

un hermoso color.

Cuando no soportamos la tristeza,

a menudo nos salva una alegría

que nace de sí misma sin motivo,

y esa dicha es tan rara, y es tan pura,

como la flor que crece sobre el agua:

sin raíz ni cuidados que atenúen

nuestro limpio estupor.

Vicente Gallego

La plata de los días, 1996

Fotografía: Colgante, por Maite Martos
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